别墅，三层楼，有花园和停机坪，还有管家，仆人。有人在门口等着，有人问她要不要喝茶、晚餐想吃什么、今天累不累。有人在浴室里放好了水，水温刚好，有人在卧室里铺好了床，床单换过了，有人在衣柜里准备好了明天的衣服，熨得平平整整。
这些事情以前她都是自己做的。
厨房在主屋后半部分，穿过客厅，穿过餐厅，穿过一条短短的走廊。她还没走进去就闻到了番茄的气味，酸的，甜的，混着某种香料的味道，罗勒？迷迭香？她分不清。艾拉里克站在岛台后面切洋葱，刀落在案板上的声音很有节奏，咚，咚，咚，像钟在走。他的袖子卷到手肘，露出小臂上细细的血管，围裙系在腰间，白sE的，棉的，上面有一点红sE酱汁，已经g了，边缘发y，变成暗红sE。
他听见她的脚步声，抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
她在岛台旁边的高脚凳上坐下，金属的凳腿在地砖上发出刺耳的声音。她看着他继续切菜。洋葱被切成很薄的片，每一片厚度差不多，边缘整齐，像是用尺子量过的，透光，能看见洋葱的纹路，一圈一圈，像树的年轮。空气里弥漫着洋葱的气味，辛辣的，刺鼻的，她的眼睛开始发酸，有什么YeT在眼眶里聚集，但还没有流下来。他们认识四个月，结婚四个月，她知道他偶尔会自己做饭，虽然翻来覆去就是那几样——番茄炖牛r0U，N油蘑菇汤，烤羊排配迷迭香，不过他会做得很好，每一道都做得很好。但还是说到底，到头来就是那几样，从来不变，从来不尝试新的。
艾莉希亚又想起亚瑟。
他们在一起的时候，亚瑟也做饭。他的厨房永远是乱的，案板上堆着切了一半的蔬菜，洗碗池里泡着早餐的盘子，锅里冒着泡，咕嘟咕嘟，他一边炒菜一边回头和她说话，围裙系得歪歪扭扭，每次都要她帮他重新系，也不知道是故意的还是就是懒得系，系完如果他手里空着的话就会转头来亲她，或者喂她吃的，如果艾莉希亚太忙了不能到他的公寓，他就会打包然后自己去找她，在所有人都不知道的地方，隐秘的角落里喂她吃饭。
亚瑟做饭的时候会放音乐，什么都听，有时候是很吵的摇滚，吉他和鼓声震得玻璃杯在架子上轻轻颤抖，他会跟着节奏晃，肩膀左右摆动，有时候还会拿着锅铲当麦克风假装在唱歌。他做的菜大部分时候都很好吃，但偶尔也会有很难吃的时候，都是在他尝试新菜系的时候，他会放错调料或者忘记计时，把r0U烧焦或者把汤煮g，然后他会笑，露出一排整齐的牙齿，说下次一定会更好。
但艾拉里克不一样——他做饭的时候厨房永远是整洁的，用过的东西立刻放回原位，台面上没有多余的杂物，动作有条不紊。他也放音乐，但只放古典的，钢琴曲，提琴曲，没有人声，没有歌词。现在客厅里传来的是肖邦的夜曲，到底是某一首，她分不清，音乐断断续续飘过来，和刀落在案板上的声音混在一起，形成某种奇怪的和弦。音乐从那台老式黑胶唱机里流出来——那是他母亲留下的，深棕sE的木质外壳，边角磨损了，漆皮剥落了一小块，露出底下更浅的木头。他坚持用真正的黑胶唱片，说全息声场太完美了，没有杂音，没有瑕疵，失去了某种他形容不出的东西。唱针落在G0u槽里的时候会有沙沙声，细小的，连续的，像有人在远处说话，听不清在说什么。
内容未完，下一页继续阅读